Una temporada en el invierno: fotografía de una nevada poética en <i>Fastos</i> de Arturo Carrera by Rasic, María Eugenia
VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata
Una temporada en el invierno: fotografía de una nevada poética 
en Fastos de Arturo Carrera
María Eugenia Rasic 
Universidad Nacional de La Plata
Resumen
El presente trabajo intenta poner en evidencia una de las posibles continuidades, casi 
como una película  sensible,  entre  la  poesía y otras zonas artísticas,  aquí  la fotografía.  Este 
vínculo será abordado desde la obra del poeta argentino Arturo Carrera, particularmente Fastos 
(2010): libro que trabaja cada poema como días-instantes-luz que invaden, tal como la nevada 
porteña del 2009, el universo de las percepciones y el espacio de lo cotidiano. En este sentido, el  
lenguaje artístico se configura como escritura sumi-é o flashes imborrables, ya congelados, de la 
memoria  escrituraria:  almanaques  poéticos.  Por  todo lo  aquí  señalado,  podría  permitir  este 
poemario  (junto  a  otros  libros  del  autor)  leer  ya  la  obra  de  este  poeta  argentino  como un 
universo poético sólido y compacto, alejado de los estallidos neobarrocos latinoamericano. Será 
este trabajo entonces también un recorte fotográfico del discurso crítico literario.
Palabras clave
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 “…escribir escribir escribir, o lo que es igual a: «no poder dejar de pensar nunca en lo 
que había  experimentado  aquel día»…” Así  comienza  Fastos  de  Arturo Carrera,  poemario 
antecedido aquí, y en el resto de sus obras, por un prólogo prosaico y poético a la vez, del cual  
dicha frase forma parte. Veremos entonces, por medio de esta cita como punta de partida o  
disparo, de qué modo ante la maquinaria prosaica o fílmica de la escritura el sujeto lírico de este 
libro decide detener esta operación enajenante mediante el recorte poético y temporal de “aquel 
día”, pronombre resaltado como aquí se ve, en negrita.  De esta manera, se refracta la escritura  
poética nuevamente en un tiempo cero1- suspensión en la superficie espectral de la página- a 
través del acontecimiento fotográfico del lenguaje; pues  Fastos se propone celebrar (del latín 
fastus, “día feliz o lícito”), en irregulares versos, la gran nevada que en Julio del 2007 cubrió, no 
sólo la gran ciudad de Buenos Aires, sino también la provincia y alrededores. Pero este hecho es 
poetizado desde una mirada fotográfica que intentará recuperar días-instantes felizmente o no, 
ya  que el autor nos preavisa que las fotos tomadas  aquel día se arruinaron en una máquina 
computadora, desapareciendo. Por esto también, la fotografía poética se transforma, en primer 
lugar,  en  archivo,  sedimento  o  “huella  estratigráfica”2,  capaz  de  recuperar  o  fijar  dicho 
1 Decimos “nuevamente el tiempo cero” pues en otros textos de Carrera, como su segunda obra Momento  
de Simetría (1973), se supone una configuración cosmológica de la poesía, diseñada en un mapa estelar  
sobre el que se afirma “en él el tiempo es cero” El lenguaje en este texto es puesto en escena como  
constelación primigenia, producto de un constante estallido atómico. Dicho proceso explosivo es revisado 
por la crítica como propio de las expresiones neobarrocas de los setenta, cuyo exponente central, Severo 
Sarduy, sistematiza el concepto asimilando el código cosmológico con el literario: un Big Bang poético. 
En este sentido, Momento de Simetría se presenta como una gran fotografía poética del cielo nocturno, la 
cual da cuenta de un espacio y tiempo en latencia, sostenido únicamente por las relaciones visuales y 
fonológicas de cada poema-constelación.
2 Con esta cita hacemos referencia a su libro El vespertillo de las parcas (1997), en el cual se anuncia en 
el prólogo que sus poemas son el resultado de una investigación arqueológica en la laguna de Monte 
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acontecimiento desde la óptica de lo efímero; y en segundo lugar, se torna en el recurso artístico  
que permite compactar lenguajes diversos y configurar estructuras del sentir.3
Nevada 
Blanca la página, blanca la nieve, blanca la inocencia, Fastos (2010) de Arturo Carrera 
se  distancia  así  estéticamente  de  sus  primeras  obras,  que  lo  sujetan  a  una  construcción 
neobarroca de la poesía, acompañada de una concepción oscura y noctámbula de la misma. Esta 
logra materializarse en libros visualmente impactantes por sus clarososcuros, y más negros que 
otra  cosa.  Recordemos  para  ello,  “el  ataúd  donde  los  muertos  danzan”  de  Escrito  con un  
nictógrafo (1972), la noche suspendida de la lámina Momento de simetría (1973) y la expresión 
etnográfica  de  Oro  (1975),  sus  tres  primeras  obras  poéticas.  En este  sentido,  el  texto aquí 
elegido,  Fastos,  nos permitirá leer no sólo la captación fotográfica del lenguaje poético sino 
también  utilizar  dicho  recurso  estilístico  como  método  de  análisis:  desligaremos  de  la 
generalidad  al  universo  poético  del  autor,  visualizada  en  el  discurso  crítico  mediante  la  
catalogación de “poesía neobarroca o experimental”, y nos detendremos fotográficamente desde 
la óptica de la particularidad poética. Esta señalización será trabajada teóricamente con lo que  
Barthes denomina  “punctum” en sus reflexiones acerca de la fotografía en  La cámara lúcida  
(1980) Pues en Fastos ya no prima el momento de “estallido” anamórfico del lenguaje (Sarduy; 
1972) sino más bien el congelamiento compacto de la imagen poética, la atención fija sobre una 
partícula o estela de ese estallido inicial.  Es decir,  la  elección de  Fastos en este trabajo es 
también la proyección de una postura crítica:
ya no sabes,
no sabes nada 
de mí,
a poco de unos días,
unos años
cambiaron en mi rostro
el modo de escribir
Hermoso, provincia de Buenos Aires. El objeto de dicha investigación son las huellas de niños y mujeres  
de antaño que han quedado asentadas por las propiedades sedimentadoras del agua de la laguna:
“(…) La reconstrucción paleoambiental del paisaje indica que durante la formación de las 
huellas,  el  lugar  era  una  laguna  salobre  de  interduna,  de  aguas  tranquilas,  que 
periódicamente  sufría  episodios  de  inundación  y  retracción  que  favorecieron  la 
conservación de las improntas.
(…)   Al  aumentar  el  espejo  de  agua  las  huellas  de  niños,  jóvenes  y  mujeres  –muy 
numerosas,  más  escasas  las  de  adultos  varones-,  quedaron  sumergidas  y  se  produjo  la 
decantación de materiales pelíticos dentro de ellas. Estos materiales rellenaron la pisada y 
conformaron una suerte de “molde” natural que las conservó. El depósito de una delgada 
capa de arcilla dejó disponible una nueva superficie y el proceso se repitió una y otra vez  
mientras duraron las condiciones antes mencionadas” (Carrera; 1997) 
 El  procedimiento  natural  de  decantación  de  materiales  pelíticos  sobre  dichas  huellas  se  asimila  al  
procedimiento que el  sujeto lírico-fotógrafico  lleva a cabo por medio de   la  reconstrucción  también  
arqueológica o archivística del lenguaje.
3 Claramente hacemos de este modo referencia a la categoría de Raymond Williams, “estructuras del  
sentir”, la cual retomaremos en el desarrollo más adelante.
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A partir de unos ínfimos rasgos
cada noche ahora parece mía,
cada noche empieza otra duplicidad
y otro pequeño paraíso donde
Adán y Eva no crecieron todavía,
todavía no se amaron –no amor y
no escritura todavía no nombran.
(Poema número 2, I parte)
La nevada entonces de Julio del 2007 es el motivo de escritura de Fastos. El libro, dividido en 
tres partes, «narra» las reminiscencias de recuerdos nevados de infancia que se imantan, y sobre 
todo  en  la  poesía,  con  un  tiempo  presente,  el  cual  se  torna  instante,  mejor  dicho,  una  
instantánea. Por lo que la nieve invade todas las zonas de percepción del sujeto lírico, y también 
del  lector.  Desde  el  color,  el  momento  de  la  inocencia  sagrada:  la  infancia,  el  sitio  natal  
-Coronel Pringles- y la escuela; desde el frío, el momento en que la adultez aja la inocencia  
primera: “esos niños inocentes que rodeamos la escuela,/una aparente mentira que vuelve: la 
voz,  la  pija  del  padre,/Dionisos  el  dios  les  mostraba  los  huevos./Y  un  pequeño  sexo  casi 
humano”(poema  15);  desde  el  tacto,  la  sensación  de  lo  sólido  aún  sin  desvanecerse,  sin 
derretirse: “Cuesta creerlo./ Cuesta creer que una sensación se comporte/inhumanamente;/que 
una sensación sea una piedra,/crezca imperceptiblemente, como las piedras,/como las formas/ 
en el estilo de las piedras”. En este último concepto rocoso-marmóreo-muerto (“su gracia está  
en el mármol frío/que besa en las marcas imborrables”: poema 14, II parte) justamente nos  
detendremos,  puesto  que  el  propósito  principal  en  este  trabajo  es  hacer  ver  el  lenguaje 
fotográfico de la poesía aquí carreriana. 
Blanco, de nuevo blanco, el espectro
 “aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño 
simulacro” que Barthes en La cámara lúcida llama el “spectrum” de la Fotografía porque esta 
palabra mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo”, y le añade, dice Barthes,  
ese  algo  terrible  que  hay  en  toda  fotografía:  “el  retorno  de  lo  muerto”  (35-36).  Pues  la 
Fotografía presenta ese momento tan sutil en que uno deja de ser sujeto y de ser objeto, y se 
hace   más  bien  ese  “inter-se”,  “intermezzo” que  Deleuze  menciona  en  “Rizoma”4,  el  cual 
consiste en el proceso en que el sujeto deviene objeto, o “espectro” en términos de Barthes, o un  
“Todo-Imagen”, “la Muerte en persona” (43) En este sentido, el libro no reconstruye solamente  
un recuerdo olvidado, frío, estéril, sino también anima aquellos sujetos que la Fotografía había 
velado: los hijos, los pares, pero por sobe todo, el sujeto lírico, quien derrite la solidificación de  
la  pose  mediante  un  fluir  de  sensaciones  y  experiencias  suspendidas  en  el  tiempo  y  en  el 
espacio. Algo de esto menciona Ana Porrúa en la antología Animaciones suspendidas: 
las animaciones suspendidas son escenas que se arman a partir de sensaciones, a 
partir de la vista, del oído, o del gusto (…) el acopio de una experiencia (…), una 
forma  de  memoria  que  muestra  en  estado  de  suspensión  lo  sucedido  (…)  No 
importa la sucesión de los hechos sino más bien un momento clave, una figura que 
ya es un modo de leerlos y una posibilidad de recuperarlos (2011; 368)
4 “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entres las cosas, inter-se, intermezzo (…) El 
medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren velocidad. Entre las cosas 
no designa  una relación localizable que va de la  una a la  otra y recíprocamente,  sino una dirección 
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que  
socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio.” (Deleuze-Guattari: 1980; 29)
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 Aquí es donde el leguaje poético de Fastos apela a la fotografía como recurso para momificar 
el paisaje nevado y conservarlo compacto como eje vertebral del libro. Diría Susan Sontag en 
Sobre la fotografía “Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar 
de  la  mortalidad,  vulnerabilidad,  mutabilidad  de  otra  persona  o  cosa.  Precisamente  porque 
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución 
del tiempo.” (1975; 32) 
Todo  el  paisaje  nevado  que  recorre  visualmente  el  libro  se  hace  íntimo  en  la 
subjetividad del poeta, quien a su vez plaga con el texto el silencio invernal que logra invadir  
otro plano de la percepción. Se configura así todo un almanaque poético que parte de un solo 
acontecimiento verídico: el 9 de julio, fecha colectivamente cargada de un imaginario social y  
político.  Bien  podría  enfocarse  el  lente  desde  una  mirada  pública  y  representativa,  pero  el 
hallazgo del  poeta  es  convertirla  en una diapositiva  propia,  en la  cual  se  presenta  todo un 
universo íntimo de puertas para adentro, en tanto el frío poético invita a hibernar la expresión 
patriótica. Y así, recupera autónomamente toda una historia de sensaciones.  Es por esto último 
que vemos aquí que la fotografía y la poesía de Carrera transgreden el discurso de la mímesis y 
de la transparencia, pues desplazan la noción de realismo de su anclaje empírico hacia lo que 
Philippe Dubois  refiere  en  El  acto  fotográfico como “el  principio  de  una verdad interior”5 
(1986; 35) Habría que ver si es pertinente colocar en adyacencia con lo dicho y con la obra de  
Carrera el siguiente comentario crítico, pero es inevitable destacar en esta instancia el concepto 
de Raymond Williams “estructuras del sentir”. Aquí, en Fastos, la nevada de un 9 de julio es 
reconstruida no como una  experiencia social vinculada a un pasado en común, sino más bien 
como la necesidad de retornar a la evidencia del blanco que aún se halla en proceso, pero que en 
todas sus fases  es asumido como cambios de presencia6:
La nieve es otra cosa. Un material
que preparan para el arte de la fotografía.
Una pintura sumi-é, que no podrá ser retocada
ni borrada a riesgo de fundirse como sobre
el adoquín el aguanieve.
Sin embargo en la memoria, ahora,
nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas
de un instante que hurtó la plenitud de
otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para
decir:«¡Somos eternos en la levedad pasajera!»
(Poema 5, III parte)
El procedimiento es completamente artístico. El poeta monta la escena para componer el poema,  
para componer el instante; borra con su limpiaparabrisas el recuerdo para así recordar (ya diría 
su compañero Aira en El Mármol: “olvidar para recordar”), intentar el grado cero de su escritura 
5 Esta referencia es tomada por el autor de Diane Arbus, fotógrafa neoyorquina del  siglo XX, distinguida 
por la constate configuración monstruosa de la realidad cotidiana.
6 “La  consecuencia  metodológica  de  una  definición  de  este  tipo,  no  obstante,  es  que  los  cambios 
cualitativos específicos no son  asumidos como epifenómenos de instituciones, formaciones y creencias 
modificadas (…) Al mismo tiempo son asumidos desde el principio como experiencia social, considerado 
esto como lo institucional y lo formal; primero en el hecho de que son cambios de presencia (mientras 
son vividos esto resulta obvio; cuando han sido vividos, todavía sigue siendo su característica esencial);  
segundo,  en  el  hecho  de  que  aunque  son  emergentes  o  preemergentes,  no  necesitan  esperar  una 
definición, una clasificación o una racionalización antes de ejercer presiones palpables y de establecer 
límites efectivos sobre la experiencia y sobre la acción” (Williams: 1980; 154)
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reinventando el  momento  y la forma,  al  punto tal  de extrañarla  y  volver al  paisaje nevado 
porteño un  rostro  pálido  japonés,  y  al  artefacto  automovilístico,  un    elemento  del  paisaje  
evocado: el movimiento del limpiaparabrisas convertido en tiempo, en instante. En  Ensayos  
murmurados (2009), el Carrera ensayista revisa la figura del poeta como “dibujante” o como 
embajador del silencio, mejor dicho, “del mundo silencioso de las sensaciones” (2009; 64), en  
tanto configura ritmos y modos de decir acerca de lo ausente, más bien, del juego mismo de las  
ausencias y presencias, de los fantasmas y simulacros llamados “palabras”. Estas observaciones 
sobre la poesía abren nuevamente una reflexión sobre el problema de la representación, el cual  
es disparado en este trabajo desde el epígrafe inicial:  escribir  un poema es querellar  con el  
mismo  proceso  maquinario  de  escritura,  pues  cuando  las  palabras  aprehenden  en  una 
representación de la cosa, hay otra representación que se escapa. 
En  este  sentido,  el  Barthes  de  La  cámara  lúcida trabaja  esa  huída  de  las 
representaciones con la fotografía, y posa su mirada en aquello que la imagen logra lastimarle:  
el “punctum”, es decir, pinchazo, agujerito, herida que algún elemento de la foto despunta o 
punza en el espectador:
El segundo elemento viene a dividir (o escandir) el  studium. Esta vez no soy yo 
quien va a buscarlo (…), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a  
punzarme. En latín existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta  
marca  hecha  por  un  instrumento  puntiagudo;  esta  palabra  me  iría  tanto  mejor 
cuanto que remite también a la idea de puntuación y que las fotos de que hablo 
están  en  efecto  como  puntuadas,  a  veces  incluso  moteadas  por  estos  puntos 
sensibles;  precisamente  esas  marcas,  esas  heridas,  son  puntos.  Ese  segundo 
elemento que viene a perturbar el studium  lo llamaré punctum  (…) El punctum de 
una foto es ese azar que en ella  me despunta (pero que también me lastima, me 
punza) (Barthes;  58-59)
Por  lo  cual,  en  los  últimos  versos  citados  de  Fastos  (Poema  s),  el  “punctum”  es  el 
limpiaparabrisas, el resto se hace aguanieve: como una pintura sumi-é, una vez trazado el punto 
o punctum con la tinta, lo que se pospone al vidrio del auto se hace derrame, se derrite, con el  
peligro de la ausencia, tal como ocurre efectivamente con la imagen digitalizada de este álbum 
familiar7. 
Jacques Derrida, en su artículo “Les morts de Roland Barthes”, aclara: “Recordemos  
que el punctum está fuera de campo y fuera de código. Lugar de singularidad irremplazable y de 
lo referencial único, el punctum irradia, y lo que es más sorprendente, se presta a la metonimia. 
Y en cuanto se presta a la substitución, puede invadirlo todo, objetos y afectos” (1981; 286)  
Dubois agrega: “Literalmente,  la unidad referencial se propaga por contacto, a través de la  
metonimia, mediante el juego de la contigüidad material, como un calor intenso que corre (…) 
hasta quemar la imagen en la incandescencia de su singularidad irreductible” (74) 
Recordando nuevamente el epígrafe inicial, el “aquel” en negrita se torna el punctum, y 
la maquinaria de escritura, un proceso continuamente metonímico que invade todo, sólo que en 
Fastos dispara desde la figura del alud, y no del incendio. Señalando nuestro propia maquinaria  
crítica, hay algo de la fotografía de Michael Snow,  Authorization (1969) que permite ilustrar 
este acontecimiento, en tanto ya nos es imposible pensar nuestro discurso fuera del acto que lo  
7 Algo de esto hay también en la pintura de Jackson Pollock (y Carrera también lo advierte en la poesía de  
Juanele), quien utilizó la técnica del dripping, es decir, del chorreado: una lata agujereada llena de pintura 
manchando la tela horizontal sobre el  piso supone una presentación fluida del lenguaje a partir  de la 
perforación de aquello que lo posibilita ser. 
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hace posible, una puesta en acción del mismo, el acto y su memoria. Fastos fue mi punctum, y 
el resto, aguanieve.
En la noche serena que a los vivos asusta
La nieve bajaba ignorándolo todo.
Reía su madrastra: la Fotografía.
Y nosotros alcanzamos su lejana conciencia
Al posar un instante crédulos, inocentes, fríos.
Y al comprender que sólo a partir de su pérdida
El mundo puede ser rozado y otra vez
Temido.
(Poema 17 III parte).
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